这部蜘蛛侠太东亚了

（本文已尽量避开剧透，但仍有）

《蜘蛛侠：崭新之日》看得我目瞪口呆，这个系列从未如此东亚牛马。

彼得·帕克的遭遇，无非就是一个年轻人，被迫放弃了自己的社交关系、爱情和家庭，把全部精力投入到工作中，每天加班到深夜，身体开始出毛病，医生说这是累的，他说我不能停，全城的安定繁荣指望我呢，直到身体真的开始变异。

整个片，既可以当超英片欣赏，也完全可以当一部职场工伤纪录片来看。

我之前给媒体写稿，机翻过一些荷兰弟的采访，里面有一段他提到，这部续集的核心主题是工作与生活的平衡。彼得不去正视自己失去的一切，不跟人重新建立联系，只知道埋头干活，荷兰弟说这个教训对当下的年轻人特别重要，因为他觉得现在的人太容易晚上窝在家里刷手机，忘了社交活动的重要性。

这番解读很诚恳，看得出他对角色做了很深的功课，也有自己的思考，不过这也意外地暴露了一个有趣的文化差异。

荷兰弟觉得这是个刷手机和社交的问题，但我们中国观众看到彼得的这番遭遇，脑子里想的绝对是另一码事，那就是上班。

彼得·帕克在电影开头的状态，本质上活脱脱，就是一个把自己活成了工具人的打工牛马。

他没有朋友，因为所有人都忘了他是谁，也没有爱情，因为MJ身边已经有了别人，更没有家人，梅姨只能出现在他的意识空间里，甚至我们看到最后，这种回忆都不只是独属他自己。

他唯一剩下的，就是蜘蛛侠这份很有前途的工作。

于是他疯狂地加班，一天到晚在纽约的楼宇之间荡来荡去抓坏人，早上抓蝎子晚上打手和会，碎片时间顺手逮几个银行劫匪，越狱了就再抓一次，好像只要不停下来，就不用面对那些让他痛苦的东西。

这种心理状态，我们东亚人太熟悉了，叫它过劳或内卷或别的都行。我自己对此就深有体会，有阵子很颓废，用各种工作把时间塞满，就不必去想那些难受又没有出路的问题了。

电影到大约半小时，也就是商业片第一幕结束的转折节点，彼得的身体突然失控。

乍看有点像托比版《蜘蛛侠2》的那种状况，但源头完全不同，他的蜘蛛激素基线水平疯狂上升，那是一种过劳以后的应激反应，身体在用一种极端的方式告诉他：亲，你已经累得不像个人了，快变成蜘蛛了哦。

这就是如假包换的职业病了，跟我每天对着电脑码字，有天突然发现自己颈椎劳损了没有本质区别。所有工作久了的人都有过这种经验，身体总是比脑子更早发现自己不对了。

那电影是怎么解决异变的呢？其实没有。

彼得到结尾也没有得到什么两全其美的方案，只是从跟MJ的交谈得到启发，从观念上接受了蜘蛛侠和彼得·帕克两个身份不能同时圆满的现实，选择了为使命而活。

这样的结局，在好莱坞的语境里是牺牲与成长，在东亚的语境里，就是一种我们更加熟悉的状态了。

放眼整个漫威宇宙，蜘蛛侠这样的悲催待遇并不多见。

托尼·斯塔克也很忙，但人家有豪宅跑车辣妹贾维斯，后来娶妻生女，时不时还能跟队友约个饭，一直到对决灭霸前他的精神生活都是充实的。

雷神失去锤子家园还丢了一只眼，漫威马上给他安排新领地和新兵器，短暂的消沉后重出江湖，继续建功立业还交了不少朋友。

美国队长打了一辈子仗，结尾让他穿越回去跟恋人跳了一支舞，过了几十年安逸生活。

布鲁斯·版纳逃亡了半辈子，现在能在大学任教，安心搞科研，受人尊敬。

这些英雄都吃了很多苦，但都有回报和补偿，或者起码有消遣娱乐纾解压力，只有彼得·帕克不是。他也吃了很多苦，然后吃了更多的苦，最后学会了接受苦。

蜘蛛侠可以说是漫威里为数不多的越努力越倒霉的英雄，这也能解释他跟惩罚者关系这么铁，怎么闹都不拆伙。毕竟网飞电视剧里的罚叔也是这种一切尽失的苦逼型英雄，没人比他俩更能互相共情。

好莱坞叙事传统讲的是个人奋斗和美国梦，只要努力就能成功，蜘蛛侠和惩罚者的这套逻辑在美国观众看来是悲壮的英雄主义。

而在我们东亚观众，尤其是毕业了的打工牛马看来，这更接近一种日常。

彼得的那种感觉，我们不能更熟悉了。你做对了所有的事，考了好成绩，上了好学校，找了正经工作，加班加点，任劳任怨，承担了一切该承担的责任，然后某天回头一看，自己并没有因此变得更快乐，甚至不太记得上一次真正开心是什么时候。

国产电影这几年经常拍打工人题材来抒发这种情绪，而《崭新之日》放在今年的暑期档里，有一种格外奇妙的化学反应。

今年暑期档的热门电影有哪些呢？一个是《功夫女足》，讲一支无人看好的草台班子球队战胜各国各路强队，捧下了冠军奖杯，热血沸腾的小人物竞技励志。

一个《八仙！》，八个草根凡人凭着街头智慧打败了神仙，被天庭封为八仙，标准的普通打工人在体制里扬名立万的路数。

还有一个《年会不能停2！》（为啥这年头片名都加叹号？）就更直接了，一个热血新人跟一个职场老油条，借着时间循环的外挂，一路升职逆袭，最后联手整顿职场。

这几部电影凑在一起，我们不难看出如今观众最愿意买单的是哪种刚需情绪。

但有意思的是，无论《功夫女足》《八仙！》还是《年会不能停2！》，或者更早一些的那些牛马电影，底层都是爽文逻辑，小人物逆袭，反杀强敌，手撕规则，打败反派，大团圆。

虽然看完了出来该加班还是加班，至少看的时候爽过了，吃到了安慰剂。

但蜘蛛侠不一样，外来和尚念的是另一套经，连爽都不给你爽。

整个片里，蜘蛛侠被绿巨人、蝎子、手和会等揍得鼻青脸肿，但最残忍的一幕还是彼得撞见MJ身边已经有了新的人。就是那一刻，全世界遗忘他的委屈突然涌上来，直接触发了基因异变。

到最后，彼得没有逆袭翻盘，奇异博士也没来施个咒语改变被遗忘的事实。他那么掏心掏肺九死一生，连MJ都没追回来，只是找到了一些安慰和希望，学会了带着伤活下去。

从头到尾，非但不爽，甚至还有点致郁，让人无比心疼他。

当然了，作为一部好莱坞大片，《崭新之日》到底不会真的拍成一部打工人血泪史，还是要给一些积极的出口。

彼得的能力升级了，跟罚叔的战友情坚固了，揭露了一个官僚反派，粉丝在医院楼下为他欢呼，死党似乎对他有残存的记忆。

结尾他终于笑了，虽然笑容里有那么多苦涩。

按照荷兰弟在采访的说法，全片最后一个镜头就是片名说的崭新之日，一个新的开始。

但是仔细想想，这个新的开始到底有什么？他失去的那些最宝贵的还是没有回来，他终究还是一个人，还是孤独的。

所谓的崭新之日，难道是他终于接受了这一切，不再为此痛苦了？

也许吧，东亚式的成长从来都是这样的，问题没有被解决。

只是我们习惯了。