我讨厌这种节目，很讨厌

 所有的高效叠加在一起，构成了眼前的局面，不正确但勉强平衡，没人舒服但互相需要。

《乘风2026》四公出来后，这两天热搜依旧是围绕节目的争议，还比之前更激烈了，很多人都认为节目让所有人都不舒服，从嘉宾到观众都是。

这也是我的感受。

之前我们已经针对节目的变化聊过一篇，那篇虽然也对这节目没什么太好的评价，但至少因为它是仅有的全部服务于女性选手的综艺节目，认为它应该存在，也值得存在。

我也因此一直都在继续看，但最近真的越来越觉得看得好累，屏幕里溢出一种我无法理解的累。

这不是一个节目的问题，它像一种趋势——大部分节目从内容向越来越转为话题向，爆款意味着让观众焦虑，而我也越来越难放松下来看节目了。

在看《浪姐1》《再见爱人1》等节目的时候，我还依稀记得，我是可以静下心进入其中的，虽然那个时候《浪姐》赛制也不够完善，但姐姐们的光芒盖过了这些，她们可以在这个难得的全女舞台上，发出属于自己的声音。

可到后面，我开始进入跟嘉宾们同等的紧绷，并几乎下意识地准备好要付出某种情绪，事实也的确就是这样，还是拿《浪姐》来说，随着嘉宾阵容以及赛制的变化，舞台表演似乎成为了最不重要的事情，排名、谁安全、谁淘汰、谁作为队长要面对组员离开这类强竞技、强情感的事情，才是焦点。

大部分观众其实也关注到了这些，对节目的批评即意味着对姐姐们的宽容和支持，但我想我们还是有必要，以我们对节目的不适为切口，聊聊近年国综发生的变化，也聊聊这里面有哪些变化是值得警惕的。

正文

一个很明显的变化趋势是，我们对节目产生的不适感，已经与节目本身好不好看无关了，我们更多是感到对嘉宾的不忍，意识到嘉宾被屡屡放在难堪、脆弱甚至濒临崩溃的境地。

眼前的《乘风2026》就是典型例子，四公舞台里，每个姐姐在表演完后都并未松一口气，而是紧张地提及团内的姐姐，希望自己没搞砸，希望她们能被留下来。

这种对团魂、对安全位的高度在乎，几乎成为了拉票环节的唯一内容。

看到不如意分数、队友淘汰离开时，大家也几乎都是在流泪，每个人都被轮番反复抛到无助的处境之上，张月因为接连看到组内成员被淘汰，还选择了直接离场，明示她所受的内心折磨。

这跟之前《再见爱人4》时麦琳被骂出圈的逻辑，其实是同理的，都是靠透支嘉宾的情感情绪，给大众制造或代入，或共情，或审判的入口。

从《再爱》到《乘风》，这里面还折射了流量噱头的变化，《再爱》时很多人都骂节目组的剪辑存在恶意，会强调突出麦琳的片面表现，现在《乘风》选择了直播，把台前幕后都无剪辑地放上来，但状况真的变化了吗？

就目前来看，我认为并没有。

直播固然是增加了视角，拓宽了视野，让我们看到关于姐姐们相互交心、彼此激励的情谊，也看到她们排练时流下的汗水，但这些跟极致严苛、规则死板且赛道单一的赛制是不相容的，节目依旧是在用排名、淘汰法则去惩罚失误，给光芒各异的姐姐们粗暴分类，后者的分量远远压过了前者。

这种优绩主义的竞争氛围无疑已经被每一个嘉宾内化，温峥嵘在四公团秀上跳错了自己的部分，在后面团内双人合作秀的拉票环节，又再次跳了那个跳错的片段，哭着说自己要直面错误，“下次一定会更好”。

可见直播并不意味着鼓励真实和还原真实，它只是新的噱头，新的包装，嘉宾要为自己的失误和不完美肩负更多的责任，还要为集体的荣誉负责，承担更多的情绪与情感劳动。

最终这类与人、人际关系强相关的综艺，与观众的关系也变了。

我们从一开始的旁观距离，滑向了情绪的漩涡，仿佛只要打开这类节目，就注定会被卷入，必须近距离直视他们的挣扎或痛苦。

为什么会变成这样？

每个参与方，都在做对自己而言最理性的事，或者替换成这个时代的流行词就是——高效。

平台追求流量和爆款，按照已有的出圈案例，在嘉宾话题上做文章，嘉宾需要流量和曝光，维持话题和热度，需要依托平台，观众在疲劳工作后需要放松和出口，在算法的喂养和规训后，关心某个人、某件事的门槛变得越来越高，除非跟自己切身相关或者奇观性更强。

所有的高效叠加在一起，构成了眼前的局面，不正确但勉强平衡，没人舒服但互相需要。

三方之间的关系也变化了，原本的关系很接近谢楠在《乘风》四公时说的，她们是浪花，观众是托举她们的风。这句话的意思就是我们彼此连接共振，获取彼此的能量和滋养。

而在如今的循环里，嘉宾实际是加重了自我凝视，每个人越来越不敢出格出错，平台也越来越鼓励观众的针对和讨伐，观众要么被节目影响，被动进入审判台，要么保持理性，讨伐平台。

无论怎么做，对节目和嘉宾的心理距离只会越来越远，因为当情感、情绪不断趋于极致，真诚和真情就变得越来越不可识别了。

后果，或者说可预见的未来，也已经在这些国综的变化产生了。

最明显的就是综艺追求热度的手段，越来越极端化。

从《再爱》到《妻子的浪漫旅行》，到《乘风》，针对个体的奇观化挖掘越来越过分，四公舞台这一整期，三轮秀，基本都充斥着姐姐们的忐忑、忧虑和眼泪，而这一期也恰恰是上热搜最多的。

很难想象，也不敢想象，这种具备复制可能性的向下竞逐，会在未来抵达多么可怕的境地。

同时，嘉宾与节目的关系发生畸形，与观众的关系也必然会降级。

无论是我们对《乘风》里姐姐的心疼，同情，还是对别的综艺里嘉宾的愤怒、指责，本质都是节目没有把个体放在合理的平等位置上，或刻意放低，或强调冲突，引人围观。

同情或愤怒，取代了理解、启蒙等中性情绪；只有高强度情绪的输入或输出，又频频取代着观众对嘉宾原本可以有的客观认识，理性欣赏。

另外，其实我们对国综的骂声一直存在，但状况没有改善，反而愈加恶化，这也指向了另一个更危险的信号，就是无论观众怎么做，都似乎很难摆脱目前的流量怪圈。

支持或批评嘉宾，支持或批评节目，它们在话题度上的意义是一样的，就是只要观众还在参与，就注定是贡献流量的一环。

这样说来，好像唯一能做的，是不参与，不去看，拒绝贡献注意力，可这样的做法，又必定导致新的不平等，因为市场就在那，平台就那么多，像浪姐这样的全女综艺依旧有存在和继续的价值，而且我们对国综也只是失望而不是不再需要，《再见爱人》第一季的好口碑就是证明。

或许，本就没有两全之法。坚持对国综的观察和批评，是为了提醒观众和我自己，如果还打算看，既然还在看，我们就需要自觉拉开一点距离，离节目里悲喜浓烈的情感漩涡远一点。

如果做不到让节目改变，那至少要知道节目在试图改变我们什么，且将如何改变我们注视于人的目光。