马东的喜剧综艺走到第四季，捧红了这些偶像“平替”

 翻开内娱线下追星指南，最新一页写着“米未传媒”（以下简称米未）。

在这家节目制作公司的门口，几乎每天都有粉丝扎堆，打卡、蹲守、合照，形成一道新鲜的景观。

这并非偶然的粉丝聚集，而是喜剧综艺深耕四年后，喜剧演员群体（圈内简称“喜人”）迎来饭圈化的直观写照。

这种饭圈化，不仅体现在“蹲守上下班”的粉丝行为上，更反映在喜人们不断提升的圈层流量和内部滋生的流行梗文化之中。

那么，这些偶像化转型的喜人，究竟是谁的“平替”？

1

成本

“北京的意义在于，有些人只有在北京才会遇到。”

这已成为追星群体心照不宣的谜语。

北京对于这一群体的别样意义，体现在几个固定“刷新点”，其一是养成系偶像的摇篮——时代峰峻办公地，其二则是新晋喜剧偶像的孵化场——米未传媒所在的创意园区。

这两处追星体验截然不同。在时代峰峻，艺人多通过地下通道直接进入，粉丝偶遇本尊的几率微乎其微，倒是偶遇艺人宠物的可能性更高几分。

而在米未，喜剧演员们正常地从门口进出，这是实打实能捕捉到他们上下班身影的地方。反应够快的粉丝甚至能上前聊上几句，或拍张合影。

体验上的鸿沟，直接对应着追星成本的天差地别。

粉丝小余亲身体会过这种落差。她拥有两重粉籍，既追时代峰峻的艺人，也粉喜剧演员。

作为时代峰峻旗下登陆少年团中高人气成员的粉丝，她几乎做到了演唱会“全勤”。

但众所周知，该公司旗下组合的演唱会门票非常抢手。一张原价1880元的内场票，在黄牛手中便能轻松卖出3万元高价。

“不过现在便宜多了，毕竟开了很多场了。”小余透露，此前她为了抢到马来西亚出道演唱会的前三排，光门票就花了两万多。相较之下，最近一场演唱会，一万多的黄牛价就能坐到前排。

即便降价，五位数的演唱会门票仍堪称“天价”。但小余的需求很明确，就是希望可以“看清偶像”。“追时代峰峻就是这样，花钱买一个机会。”她感叹道。

对比之下，小余追喜人的成本则低得多。

在精心规划后，她选择十月份的工作日前往北京旅游，一次性打卡时代峰峻与米未传媒，既省了高价机票，又避开了周末的人流高峰。

“我周四去了湖光壹号，人不多，大家都是拍个照，也不奢望能看到。”而周五去往米未打卡的小余，见到了李治良、王继续、郝旭涛、李梓溪等喜人。

“溪溪背着包来上班，一路上都在跟我们打招呼，我和她就隔了一米左右，她一直在笑，冲我们招手，真的好甜。”小余说。

回想起那天的收获，小余依然感觉很“幸福”。

更让她欣慰的是，在她看来，身边的十几位女孩都是真心喜欢他们。“能感觉到没有代拍，都是真的想见他们。”

这种纯粹的氛围，与她经历过的其他追星场景形成鲜明对比。

小余见识过时代峰峻重庆办公楼门口的“盛况”，几百架长枪短炮，对着还在上小学的练习生们大吼大叫。

而她清晰地记得，那天没有任何粉丝上前阻拦李梓溪的脚步，只站在原地叫她的名字、对她招手。“大家都很懂分寸。”

2

饭撒

如果说低成本是喜人称霸 “平替赛道” 的敲门砖，那么真实可感的情感联结便是留住粉丝的核心密码。

内容层面，喜剧天然的情感共鸣属性为粉丝转化提供了基础。除此之外，喜人们身上有别于传统偶像的特质，也展现了独特的人格魅力。

“太喜欢杨雨光了！每次看到我们在等，他都会很热情，笑得很喜庆。”粉丝小芸激动道。

小芸曾经是限定男团NINEPERCENT的粉丝。这支男团，在选秀元年可谓“白月光”一般的存在。

不过，据她所说，自己并不是在选秀元年“入坑”的。相反，是在团队解散后，才通过各种物料了解了其中的成员。“疫情那段时间在家很闲，也没什么娱乐，就粉上了，一直在线上追星。”

某种程度上，NINEPERCENT陪伴她度过了难熬的封控时期。

此后，她回到学校继续学业，对偶像的关注度就大不如前了。

在看完两季《一年一度喜剧大赛》之后，她又被喜人圈粉。“他们不管是作品还是本人，都很有魅力，很有感染力。”

毕业后，就业环境遇冷。迟迟找不到合适工作的她只能赋闲在家。这期间，喜人和他们的作品填补了她生活的空白。

节目中的作品往往关注生活和小人物，即便是重构名著、神话故事，也会很小的切口出发。《就警察故事》《旧矿工故事》都反复申述了小人物面对诱惑的坚持；看似真假美猴王的双高胎，也不过是孙悟空身上的两根猴毛而已。

喜人作品里那些关于挫败与坚持的故事，包含了每个普通人的挣扎。他们不完美，但从不回避，经常拿缺点自嘲，很多演员还自认在作品中饰演“傻子”。

而且，节目中的“怪人”很多。但行动异于常人的“怪人”，在这里是会被无痛接纳，甚至夸赞的。这种强大的包容性，也是《技能五子棋》出圈的内在原因之一。

此外，例如“我叫李飞，没有脊椎，不以物喜，不以己悲”这句洗脑观众的自我介绍，就有自嘲表演风格夸张的意味。

这些在创作中暴露的脆弱、迷茫甚至奇怪、不完美，经过幽默诙谐的包装，反而比完美偶像的人设更具感染力。

在米未门口接送喜人上下班后，小芸手机里存了几百张合照、视频。对于喜人们的“饭撒”情况，她也了如指掌。

“我那天还对李飞贴脸开大了，当着他的面说’没有脊椎’，他一直在笑。还有雷淞然，你别看他节目里酷酷的、不说话，其实他只是害羞。只要有人主动跟他打招呼，他几乎是有问必答的。”说罢，小芸还展示了雷淞然的同款杯子，透露这就是在接喜人上下班时“种草”的。

被问及会不会把这些独家物料发到社交平台上，她腼腆表示不会。“我就是想自己留着看看，不会发网上的，只是因为真的很喜欢他们，就算只能远远看一下也满足了。”

小芸一般会选择周中，也就是工作日的时间去到米未追星。

根据她的经验，周六日这样的热门时间段，门口的人数会暴涨到一百多，得到合照、饭撒的机会也不多。“人一多就会‘腻’了，他们也会不开心的。”

翻看小芸的相册，她在每一张合照里其实都是差不多的拘谨姿势，站在靠镜头更近的右方，与身后合照对象始终保持着一定的距离，也没有什么亲密的举动。

不管身后的人换成了谁，她依然保持着笑容。

3

米未病

对追星女而言，“首尔病”这个词真正的含义是对偶像文化的追逐。

尽管被冠以“病”字，含有自我调侃的意味，但该社会现象本质上只是Z世代接触新鲜事物、寻求精神寄托，追求自我表达与个体自由的普遍心理诉求。

到了国内，这种“症状”就转移成了“重庆病”、“米未病”。

正在北京就读的大学生小倪和西西，既是韩国组合SEVENTEEN的“克拉妹”，也是内娱喜人的粉丝。

一起追SEVENTEEN的时候，她们会相约往返韩国参加演唱会，或打卡偶像同款。

后来，小倪通过喜剧节目粉上了喜人，第一时间推荐给了同担西西。“我当时就是疯狂安利她。‘这次真的不一样，姐妹’。”

自然而然的，西西也顺利入坑。没有课的时候，她们会相约去米未门口打卡，接送喜人上下班。

对小倪和西西来说，偶像唱跳组合、喜剧演员之间，前者粉“颜值”，后者粉“才华”。

看似截然不同，其实同出一源——她们喜欢的都是“群像”。

选秀节目停摆后的供给真空，为多种综艺群像的崛起创造了条件。包括喜人、“种地少年”、主打“学霸”的《名侦探学院》等节目——通过聚焦一群同行的人，以高强度的创作和真诚的互助合作，构建了独特的群像魅力。

“他们就是为了表演才会参加节目，也一直专注这件事情。没有什么竞争，都是互帮互助，还会跨队助演，我觉得这是最打动我的地方。”小倪说。

西西透露，其中的CP也让人“上头”。

“皓史成双”、“少爷和我”不必多说，这一季节目中，张呈X雷淞然的互损、蒋易X孙天宇的默契、王男X王广的姐弟组合、高超高越的“骨科”兄弟都成功吸粉。

蒋易和孙天宇最近的一场一小时直播，评论数量达到了惊人的55万。作为对比，新晋流量梓渝的生日直播评论量是48.2万。

“恋与喜人”宇宙的特点是，节目中的感情会被延续下来。真人秀部分的生活展示，给各家CP粉提供了多种多样的素材。

毫不避讳的互相肯定、互相否定，都在“搭档”这一特殊关系的容器中，被观众一一捕捉、品味，最终发酵成一个个令人上头的“磕点”。

不过，这种饭圈化的蔓延也带来了隐忧。

“我其实很不理解这一届现场观众的投票。”小倪认为，《喜人奇妙夜2》中《三顾茅庐》等节目的票数偏低，而双高胎、小力士等组合人气奇高，原本纯粹的喜剧评价体系似乎正在被稀释。

“我觉得就是因为各种圈的粉丝来了吧，导致现在的投票有点不准确，很多节目得分高是纯人气票。”小倪说，“不过我还是很喜欢双高胎。他们比以前表演更好了，也更帅了，粉丝也更多了。”

无论是“首尔病”还是“米未病”，线下追星所获得即时的、真实的反馈，确实是无可替代的。

喜人的崛起，本质上是内娱追星需求的一次“结构性调整”。变的是追星对象，不变的是年轻人对精神寄托的渴求。

这不仅仅是简单的“病”，而是一种时代情绪的症结。