《地球超新鲜》最吸睛的地方，不是它新吸纳了多少流量，而是它把“黑洞玩家”林一当作藏着的王牌。

旁人因害怕输掉而避开他，可节目组却偏偏将他安置在中间位置，让“必垮”意外变成了“必笑”这种反向操作，反倒比精心设计的剧本更加引人注目，令人意想不到。

首次目睹粤语传话那一环，我差些将奶茶喷向屏幕

林一刚一开口，所有嘉宾的表情皆定格：不停地去分辨，还想着跟着笑，最终众人一道笑到蹲下。

彼时我知晓，这个节目欲售卖的“新鲜”实则就是“失控”。

观众对于传统靠美景加游戏硬凑笑点的旅游综合体，已经不再买账。

《地球超新鲜》将“不靠谱”明明白白地写进规则，让最不擅长说粤语的林一去传递粤语，让最缺乏综艺感的欧阳娣娣去挑选队友把“必败”置于起跑线上，却反而激发出了真实的笑点。

许多姐妹想必和我一样，见刘宇宁一个劲儿向林一比划“玛丽莲梦露击剑”，既为他着急，又被林一的“灵魂指挥”逗得直乐。

生活中咱们熬夜赶方案、早起赶早八，“明明知道会失败还死磕到底”的那种荒诞，跟这尴尬劲一模一样。

节目最为狡黠之处在于，将职场与生活的无奈，化作游戏中的“必然失败

隔着屏幕，我们目睹林一越是认真就越是出错，恰似自己越是努力越够不着KPI，而后众人一同松了口气，原来失败也可收获掌声。

弹幕之中有人称“林一带坏了队友”，不过我认为他让社恐有了一条出路。

生活中一丝差错都难以容忍，总是担心在小组作业中拖累他人；可节目却告诉你，偶尔当一回“黑洞”团队反而更加团结，陈赫与刘宇宁最终凭借默契逆转局势，笑点与燃点并存，令人印象深刻。

不过我也暗自思忖过，要是林一身边没有像陈赫这样老综艺油子，仅有一群同样慢热的新人，他的“黑洞”是否还会这般可爱？

节目将他逼入绝境，却也给予他逃生的契机，此乃“敢玩”的真切底气。

说到安全绳，不得不提剪辑

粤语传话那档子事儿，本易彻底露了尴尬相，可节目组偏就把林一和队友完整的试错过程给保留下来，还给“听不懂”的刹那加上字幕与表情，硬把失败弄成“萌点”

这份温柔，使我对“剧本”二字的敏感度减了一半。

但温柔背面也有算计，随着林一身上“黑洞”这个标签越来越牢固，观众对他下一次出状况的期待值那是越来越高，热搜词条早早地就已经提前准备好了。

这种“养成式失败”所带来的那种快感，与选秀中“越差越招人喜欢”的打投逻辑颇为相似，不过是将眼泪替换成了笑声。

我向闺蜜提及此事，她当即询问我：“倘若下期林一突然变得厉害，一路引领带动，观众是否会觉得他的人物设定起了变化？

我思索之后发现，答案取决于节目是否愿意冒险，毕竟我们喜爱的并非“输”而是“真实的人会输”。

那《地球超新鲜》的野心并非是去塑造另一个完美偶像，而是将“不完美”视为可持续消费的新款奶茶。

珍珠或者椰果的添加，按照观众的口味随时来做调整；不过茶底得保留那么一点涩味，这么着才好像生活。

要是姐妹们追过《五哈》，能发现邓超、陈赫也老爱把“垮”当梗使不过他们垮得那叫一个自在，就跟老江湖耍花枪似的。

林一呈现出很青涩的状态，好似新人刚遭遇挫折，带着那股生涩的痛感，这种“真实”在综艺滤镜下反倒不多见，叫人既想要保护他，又想要看着他接着去碰壁。

当然痛感和笑点仅隔一条细线，下期节目若让他连续失败十次，再好脾气的人也会生厌；但要是忽然来次逆袭，又或许陷入“努力便会成功”的俗套之中。

节目组依靠精准拿捏，保持“输得可爱”的那个尺度，来尝试一搏

我私心希望，林一别太快被“治愈”，那就让他在说粤语时舌头打结，猜词时思路偏离，遇需要体能的环节四肢不调。

笑着接纳他的不完美之时，亦是为自身“社死”处境寻得一条出路之际。

其实有谁没在KTV把高音唱跑调过、在例会PPT上打错过字、在心仪之人面前说错过话？

若那些尴尬皆能被镜头温柔捕捉，我们回归现实，也可对自己稍许宽容——此大概便是“新鲜”的真实含义。

下次更新之时，我计划开启一瓶汽水等待着，瞧瞧林一又会搞出何种新花样，倘若你和我一样，从“黑洞”处寻得慰藉了，便在弹幕打上“+1”咱们一同将“失败”视作值得珍藏的小勋章。