爱吃冰淇淋、也喝果立方，发现综艺标签之外的真实蒲熠星

 成都某书店的签售会现场，人潮汹涌，排队的长龙从三楼蜿蜒到一楼。队伍里既有举着蒲鱼灯牌、追随他十年的综艺粉，也有怀抱《有人自林中坠落》的纯文学读者。当主持人习惯性地用南大校草介绍他时，蒲熠星微笑着打断：今天咱们不说校草，就聊聊这本书。签售结束后，他婉拒了主办方安排的高档晚宴，带着工作人员穿过狭窄的巷子，走进了一家开了二十年的老式小馆，点了自己最爱的回锅肉——这是他唯一会做且拿手的菜，也是他每次回到四川必吃的味道。一个被贴上学霸偶像流量艺人标签的人，为何在事业上升期选择用三年时间，写一本没有流量密码的悬疑小说？或许，答案就藏在这盘热气腾腾的回锅肉里，也藏在他那些反标签化的生活里。

2016年，22岁的蒲熠星站在《一站到底》的舞台上，以21:19的比分战胜对手，成为首位擂主，并创下六连庄的纪录。一夜之间，南大校草战神之神的标签铺天盖地而来。但很少有人知道，这个被视为完美学霸的年轻人，大学时期并非传统意义上的好学生。他没有加入学生会或团委，反而一头扎进街舞社，从零基础练成了Popping队长，策划并主持多场校内街舞赛事。别人埋头图书馆刷题时，他在练舞房对着镜子反复打磨动作；别人忙着实习找工作的同时，他在组织街舞比赛。那时候很多人说我不务正业，蒲熠星后来回忆，但我觉得，跳舞是我对抗学霸标签的第一种方式。

除了跳舞，乒乓球也是他的秘密武器。他拥有全国乒乓球二级运动员证书，大学时经常和同学在球馆打到闭馆。打乒乓球的时候，我不用想任何事情，只需专注于球的落点和旋转，他说，这是我放空自己的方式。2016年，蒲熠星从南京大学毕业，进入美国约翰斯·霍普金斯大学攻读金融硕士。毕业后，他顺理成章地进入北京一家风投公司，专注于游戏娱乐产业。这条道路在旁人看来完美无缺：名校毕业、高薪职位、光明未来。但只有蒲熠星自己知道，他过得并不快乐。每天西装革履，穿梭在写字楼间，与投资人谈论估值和回报率，压力大时，他便在出租屋里做一盘回锅肉，或去球馆打两个小时乒乓球。我感觉自己变成了一个符号，一个别人期待中的成功人士，他说，但那不是真正的我。2019年底，他做出了震惊所有人的决定：辞职，转向娱乐行业。我不想在30岁时回头看人生，全是别人希望我做的事。

辞职后的蒲熠星，并没有像很多人预料的那样去拍偶像剧或参加选秀节目。他选择了一条小众的道路：益智类综艺。2018年11月，他以侦探助理身份参加《明星大侦探第四季》，首次亮相饰演蒲鱼。他没有刻意制造笑点，也没有抢镜头，而是安静地搜证、推理，却凭借缜密的逻辑和清晰的表达获得观众认可。在《密室大逃脱大神版》的录制现场，他被观众称为密室bug。别人还在对着密码锁苦思冥想时，他已经用意想不到的方法破解谜题。但这些轻松解题的背后，是他多年来养成的快速学习能力与逻辑思维能力。在紧张的录制间隙，他总会从包里掏出一盒冰淇淋，分给工作人员和嘉宾，仿佛再复杂的谜题，吃一口冰淇淋就能理清思路。然而，他仍保持清醒：综艺是一个放大器，它会放大你的优点，也会放大缺点，更会固化形象，他说，我不想被‘综艺咖’这个标签困住，我还有很多想做的事情。

2020年某个深夜，蒲熠星在酒店房间写下了《有人自林中坠落》的第一句话。综艺是和别人对话，写作是和自己对话，他说，我想把那些藏在心里的、无法在综艺里表达的东西，写进这本书。接下来的三年，他开始了白天综艺嘉宾、夜晚孤独写作者的双重生活。在酒店书桌前、飞机舷窗边、深夜台灯下，他一字一句地构建出充满怪谈与悬疑的世界。写作过程并不轻松，卡文时，他会去打乒乓球或跳一段Popping，让大脑放空。有时跳着跳着，灵感就会涌现；有时吃着冰淇淋发呆；有时喝着果立方，享受柠檬酸味在舌尖炸裂的快感。 他的三只英短猫——瓜蛋、瓜裟、瓜鸹乐——是他创作时最忠实的陪伴。它们时常趴在笔记本上，或蜷缩在腿上，呼噜声伴随他的思绪。为了写好小说中东北采油厂的部分，他特意去东北采风，不住酒店，而是选择与工人同住招待所，每天吃大锅菜、听他们讲采油故事、观察生活方式。只有真正走进那个地方，才能写出真实的感觉，他说，这也是我作为写作者的责任。2023年，《有人自林中坠落》由四川文艺出版社正式出版。没有华丽宣传，也无流量明星推荐，却凭借扎实的故事和深刻的哲学思考，赢得读者和业内一致好评。他曾解释：‘林中’就是标签的森林。每个人都活在别人给我们贴的标签里，而写这本书，就是从标签的森林中坠落，找到真实自己的过程。 人生从不是一道单选题，没有标准答案。他可以是学霸，也可以是舞者；可以是侦探，也可以是作家；可以是歌手，也可以是电竞选手。他不需要被任何标签定义。